



আকাশ-প্রদীপ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়

২১০নং কনওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

বিশ্বভারতী গ্রন্থন-বিভাগ  
২১০নং কন'ওআলিস স্ট্রীট, কলিকাতা  
প্রকাশক—শ্রীকিশোরীমোহন সাতরা

---

## আকাশ-প্রদীপ

প্রথম সংস্করণ

...

বৈশাখ, ১৩৪৫

মূল্য—দেড় টাকা

---

শান্তিনিকেতন প্রেস হইতে  
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত।

# উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত স্ববীন্দ্রনাথ দত্ত

কল্যাণীয়েষু

বয়সে তোমাকে অনেক দূরে পেরিয়ে এসেছি তবু  
তোমাদের কালের সঙ্গে আমার যোগ লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে  
এমনতরো অস্বীকৃতির সংশয়বাক্য তোমার কাছ থেকে  
শুনিনি। তাই আমার রচনা তোমাদের কালকে স্পর্শ  
করবে আশা করে এই বই তোমার হাতের কাছে এগিয়ে  
দিলুম। তুমি আধুনিক সাহিত্যের সাধনক্ষেত্র থেকে একে  
গ্রহণ করো।

তোমাদের

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

---



## আকাশ-প্রদীপ

গোধূলিতে নামল আঁধার,  
ফুরিয়ে গেল বেলা,  
ঘরের মাঝে সান্ধ হোলো  
চেনা মুখের মেলা ।

দূরে তাকায় লক্ষ্যহার।  
নয়ন ছলোছলো,  
এবার তবে ঘরের প্রদীপ  
বাইরে নিয়ে চলো ।

মিলনরাতে সাক্ষী ছিল যারা  
আজো জ্বলে আকাশে সেই তারা ।

পাণ্ডু আঁধার বিদায় রাতের শেষে  
যে তাকাত শিশির-সজল শূন্যতা উদ্দেশে  
সেই তারকাই তেমনি চেয়েই আছে  
অস্ত্র লোকের প্রাপ্ত দ্বারের কাছে ।

অকারণে তাই এ প্রদীপ জ্বলাই আকাশ পানে—  
যেখান হতে স্বপ্ন নামে প্রাণে ॥



## সূচীপত্র

আকাশ-প্রদীপ	গোধূলিতে নামল আঁধার	
ভূমিকা	স্মৃতিরে আকার দিয়ে আঁকা	১
যাত্রাপথ	মনে পড়ে ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে	২
স্কুল-পালানে	মাস্টারি শাসনদুর্গে সিঁধকাটা ছেলে	৪
ধ্বনি	জন্মেছিহু স্মৃতি তারে-বাঁধা মন নিয়া	৮
বধূ	ঠাকুর মা দ্রুততালে ছড়া যেত পড়ে	১২
জল	ধরাতলে চঞ্চলতা সব আগে	১৫
শ্রামা	উজ্জল শ্রামলবর্ণ গলায় পলার হারখানি	১৮
পঞ্চমী	ভাবি বসে বসে	২২
জানা-অজানা	এই ঘরে আগে পাছে	২৫
প্রশ্ন	বাঁশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে	২৯
বঞ্চিত	রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী	৩০
আমগাছ	এ তো সহজ কথা	৩১
পাখির ভোজ	ভোরে উঠেই পড়ে মনে	৩৩
বেজি	অনেক দিনের এই ডেস্কে	৩৮
যাত্রা	ইন্সটিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাই	৩৯
সময়হারা	খবর এল, সময় আমার গেছে	৪৩



নামকরণ	একদিন মুখে এল নূতন এ নাম	৫০
চাকির চাক বাজায়	পাকুড়তলীর মাঠে	৫৪
তর্ক	নারীকে দিবেন বিধি	৫৭
ময়ূরের দৃষ্টি	দক্ষিণায়নের সূর্যোদয় আড়াল ক'রে	৬২
কাঁচা আম	তিনটে কাঁচা আম পড়ে ছিল	৬৬

---

# আকাশ-প্রদীপ

## ভূমিকা

স্মৃতিরে আকার দিয়ে আঁকা,  
বোধে যার চিহ্ন পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাখা,  
কী অর্থ ইহার মনে ভাবি।  
এই দাবি  
জীবনের এ ছেলেমানুষি,  
মরণেরে বঞ্চিবার ভান ক'রে খুশি,  
বাঁচা-মরা খেলাটাতে জিতিবার শখ,  
তাই মস্ত প'ড়ে আনে কল্পনার বিচিত্র কুহক।  
কালশ্রোতে বস্তুমূর্তি ভেঙে ভেঙে পড়ে,  
আপন দ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়া দিয়ে গড়ে।  
“রহিল” বলিয়া, যায় অদৃশ্যের পানে;  
মৃত্যু যদি করে তার প্রতিবাদ, নাহি আসে কানে।

## আকাশ-প্রদীপ

আমি বদ্ধ কণস্থায়ী অস্তিত্বের জালে,  
আমার আপন-রচা কল্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে,  
এ কথা বিলয় দিনে নিজে নাই জানি  
আর কেহ যদি জানে তাহারেই বাঁচা ব'লে মানি ॥

১৬।৩।৩২

---

## যাত্রাপথ

মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে  
ঝুঁকে প'ড়ে যেতুম প'ড়ে তাহার পাতে পাতে ।  
কিছু বুঝি, নাই বা কিছু বুঝি,  
কিছু না হোক পুঁজি,  
হিসাব কিছু না থাক্ নিয়ে লাভ অথবা ক্ষতি,  
অল্প তাহার অর্থ ছিল, বাকি তাহার গতি ।  
মনের উপর ঝরনা যেন চলেছে পথ খুঁড়ি',  
কতক জলের ধারা, আবার কতক পাথর মুড়ি ।  
সব জড়িয়ে ক্রমে ক্রমে আপন চলার বেগে  
পূর্ণ হয়ে নদী ওঠে জেগে ।

## আকাশ-প্রদীপ

শক্ত সহজ এ সংসারটা যাহার লেখা বই  
হালকা ক'রে বুঝিয়ে সে দেয় কই ।  
বুঝছি যত, খুঁজছি তত, বুঝছিনে আর ততই,  
কিছুবা হাঁ, কিছুবা না, চলছে জীবন স্বতই ।

কৃত্তিবাসী রামায়ণ সে বটতলাতে ছাপা,  
দিদিমায়ের বালিশ-তলায় চাপা ।  
আলগা মলিন পাতাগুলি, দাগী তাহার মলাট  
• দিদিমায়ের মতোই যেন বলি-পড়া ললাট ।  
মায়ের ঘরের চৌকাঠেতে বারান্দার এক কোণে  
দিন-ফুরানো ক্ষীণ আলোতে পড়েছি এক মনে ।  
অনেক কথা হয়নি তখন বোঝা,  
যেটুকু তার বুঝেছিলাম মোট কথাটা সোজা :—  
ভালোমন্দে লড়াই অনিশেষ,  
প্রকাণ্ড তার ভালবাসা, প্রচণ্ড তার দ্বেষ ।  
বিপরীতের মল্লযুদ্ধ ইতিহাসের রূপ  
সামনে এল, রইলু বসে চুপ ।

শুরু হতে এইটে গেল বোঝা,  
হয়তো বা এক বাঁধা রাস্তা কোথাও আছে সোজা,  
যখন তখন হঠাৎ সে যায় ঠেকে,  
আন্দাজে যায় ঠিকানাটা বিষম এঁকে বেঁকে ।

## আকাশ-প্রদীপ

সব-জানা দেশ এ নয় কভু, তাই তো তেপান্তরে  
রাজপুত্রুর ছোটায় ঘোড়া না-জানা কার তরে ।  
সদাগরের পুত্র সেও যায় অজানার পার  
খোঁজ নিতে কোন্ সাতরাজাধন গোপন মানিকটার ।  
কোটাল পুত্র খোঁজে এমন গুহায়-থাকা চোর  
যাকে ধরলে সকল চুরির কাটবে বাঁধন-ডোর ॥

৯৬/৩৭

---

## স্কুল-পালানে

মাস্টারি শাসন দুর্গে সিঁধকাটা ছেলে  
ক্লাসের কর্তব্য ফেলে  
জানি না কী টানে  
ছুটিতাম অন্দের উপেক্ষিত নির্জন বাগানে ।  
পুরোনো আমড়া গাছ হেলে আছে  
পাঁচিলের কাছে,  
দীর্ঘ আয়ু বহন করিছে তার  
পুঞ্জিত নিঃশব্দ স্মৃতি বসন্ত বর্ষার ।

## আকাশ-প্রদীপ

লোভ করি নাই তার ফলে,  
শুধু তার তলে  
সে সঙ্গ-রহস্য আমি করিতাম লাভ,  
যার আবির্ভাব  
অলক্ষ্যে ব্যাপিয়া আছে সর্ব জলে স্থলে ।  
পিঠ রাখি কুঞ্চিত বঙ্কলে  
যে পরশ লভিতাম  
জানি না তাহার কোনো নাম ;  
হয়তো সে আদিম প্রাণের  
আতিথ্যদানের  
নিঃশব্দ আহ্বান,  
যে প্রথম প্রাণ  
একই বেগ জাগাইছে গোপন সঞ্চারে  
রস রক্তধারে  
মানব শিরায় আর তরুর তন্তুতে,  
একই স্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অণুতে অণুতে ।  
সেই মৌন বনস্পতি  
সুবৃহৎ আলস্যের ছদ্মবেশে অলক্ষিত গতি  
সূক্ষ্ম স্নেহের জাল প্রসারিছে নিত্যই আকাশে,  
মাটিতে বাতাসে,  
লক্ষ লক্ষ পল্লবের পাত্র লয়ে  
তেজের ভোজের পানালয়ে ।

## আকাশ-প্রদীপ

বিনা কাজে আমিও তেমনি বসে থাকি  
ছায়ায় একাকী,  
আলস্যের উৎস হতে  
চৈতন্যের বিবিধ দিখাই স্রোতে  
আমার সম্বন্ধ চরাচরে  
বিস্তারিছে অগোচরে  
কল্পনার সূত্রে বোনা জালে  
দূর দেশে দূর কালে ।  
প্রাণে মিলাইতে প্রাণ  
সে ষয়সে নাহি ছিল ব্যবধান ;  
নিরুদ্ধ করেনি পথ ভাবনার স্তূপ ;  
গাছের স্বরূপ  
সহজে অন্তর মোর করিত পরশ ।  
অনাদৃত সে বাগান চায় নাই যশ  
উজ্জানের পদবীতে ।  
তারে চিনাইতে  
মালীর নিপুণতার প্রয়োজন কিছু ছিল নাকো ।  
যেন কী আদিম সাঁকে  
ছিল মোর মনে  
বিশ্বের অদৃশ্য পথে যাওয়ার আসার প্রয়োজনে ।

কুল গাছ দক্ষিণে কুণ্ডর ধারে,  
পূবদিকে নারিকেল সারে সারে,

## আকাশ-প্রদীপ

বাকি সব জঙ্গল আগাছা ।  
একটা লাউয়ের মাচা  
কবে যত্নে ছিল কারো, ভাঙা চিহ্ন রেখে গেছে পাছে ।  
বিশীর্ণ গোলকচাঁপা গাছে  
পাতাশূন্য ডাল  
অভূয়ের ক্লিষ্ট ইশারার মতো । বাঁধানো চাতাল ;  
ফাটাফুটো মেঝে তার, তারি থেকে  
গরীব লতাটি যেত চোখে-না-পড়ার ফুলে ঢেকে ।  
পাঁচিল ছ্যাংলা-পড়া  
ছেলেমি খেয়ালে যেন রূপকথা গড়া  
কালের লেখনী-টানা নানামতো ছবির ইঙ্গিতে,  
সবুজে পাটলে আঁকা কালো সাদা রেখার ভঙ্গীতে ।  
সদ্য ঘুম থেকে জাগা  
প্রতি প্রাতে নূতন করিয়া ভালোলাগা  
ফুরাত না কিছুতেই ।  
কিসে যে ভরিত মন সে তো জানা নেই ।  
কোকিল দোয়েল টিয়ে এ বাগানে ছিল না কিছুই,  
কেবল চড়ুই,  
আর ছিল কাক ।  
তার ডাক  
সময় চলার বোধ  
মনে এনে দিত । দশটা বেলার রোদ



## আকাশ-প্রদীপ

সে ডাকের সঙ্গে মিশে নারিকেল-ডালে  
দোলা খেত উদাস হাওয়ার তালে তালে ।  
কালো অঙ্গে চটুলতা, গ্রীবাভঙ্গী, চাতুরী সতর্ক আঁখি কোণে  
পরস্পর ডাকাডাকি ক্ষণে ক্ষণে  
এ রিক্ত বাগানটিরে দিয়েছিল বিশেষ কী দাম ।  
দেখিতাম, আবছায়া ভাবনায় ভালবাসিতাম ॥

১৪।১০।৩৮

---

## ধ্বনি

জন্মেছিলাম স্মৃতি তারে-বাঁধা মন নিয়া,  
চারিদিক হতে শব্দ উঠিত ধ্বনিয়া  
নানা কক্ষে নানা সুরে  
নাড়ীর জটিল জালে ঘুর ঘুরে ।  
বালকের মনের অতলে দিত আনি  
পাণ্ডুনীল আকাশের বাণী  
চিলের স্মৃতিস্মৃতি সুরে  
নির্জন হৃদয়ে,

## আকাশ-প্রদীপ

রৌদ্রের প্রাবনে যবে চারিধার

সময়েরে করে দিত একাকার

নিষ্কর্ম তন্দ্রার তলে ।

ও পাড়ায় কুকুরের মৃদুর কলহ কোলাহলে

মনেরে জাগাত মোর অনির্দিষ্ট ভাবনার পারে

অম্পষ্ট সংসারে ।

ফেরিওলাদের ডাক মৃন্দ্র হয়ে কোথা যেত চলি,

যে সকল অলি গলি

জানিনি কখনো

ভারা যেন কোনো

বোগ্দ্দাদের বসোরার

পরদেশী পসরার

স্বপ্ন এনে দিত বহি' ।

রহি রহি

রাস্তা হতে শোনা যেত সহিসের ডাক উর্ধ্বস্বরে,

অন্তরে অন্তরে

দিত সে ঘোষণা কোন্ অম্পষ্ট বার্তার,

অসম্পন্ন উধাও যাত্রার ।

এক ঝাঁক পাতি হাঁস

টলো মলো গতি নিয়ে উচ্চ কলভাষ

পুকুরে পড়িত ভেসে ।

বটগাছ হতে বাঁকা রৌদ্ররশ্মি এসে

## আকাশ-প্রদীপ

তাদের সঁতার-কাটা জলে  
সবুজ ছায়ার তলে  
চিকন সাপের মতো পাশে পাশে মিলি  
খেলাত আলোর কিলিবিলা।  
বেলা হোলে  
হলুদে গামছা-কাঁধে হাত দোলাইয়া যেত চলে  
কোনখানে কে যে।  
ইন্ধুলে উঠিত ঘণ্টা বেজে।  
সে ঘণ্টার ধ্বনি  
নিরর্থ আত্মান-ঘাতে কাঁপাইত আমার ধমনী।  
রোদ্-ক্লান্ত ছুটির গ্রহরে  
আলস্তে শিথিল শান্তি ঘরে ঘরে ;  
দক্ষিণে গঙ্গার ঘাট থেকে  
গম্ভীর মল্লিত হাঁক হেঁকে  
বাম্পশ্বাসী সমুদ্র-খেয়ার ডিঙা  
বাজাইত শিঙা,  
রোদ্গের প্রান্তর বহি  
ছুটে যেত দিগন্তে শব্দের অশারোহী।  
বাতায়ন কোণে  
নির্বাসনে  
যবে দিন যেত বয়ে  
না-চেনা ভুবন হতে ভাষাহীন নানাধ্বনি লয়ে

## আকাশ-প্রদীপ

প্রহরে প্রহরে দূত ফিরে ফিরে  
আমারে ফেলিত ঘিরে ।  
জনপূর্ণ জীবনের যে আবেগ পৃথ্বী নাট্যশালে  
তালে ও বেতালে  
করিত চরণ পাত,  
কভু অকস্মাৎ  
কভু মৃদুবেগে ধীরে,  
ধ্বনিক্রমে মোর শিরে  
স্পর্শ দিয়ে চেতনারে জাগাইত ধোঁয়ালি চিস্তায়,  
নিয়ে যেত সৃষ্টির আদিম ভূমিকায় ।

চোখে-দেখা এ বিশ্বের গভীর সূদূরে  
রূপের অদৃশ্য অন্তঃপুরে  
ছন্দের মন্দিরে বসি' রেখা-জাছকর কাল  
আকাশে আকাশে নিত্য প্রসারে বস্তুর ইন্দ্রজাল ।  
যুক্তি নয়, বুদ্ধি নয়  
শুধু যেথা কত কী যে হয়,  
কেন হয় কিসে হয় সে প্রশ্নের কোনো  
নাহি মেলে উত্তর কখনো ।  
যেথা আদি পিতামহী পড়ে বিশ্ব-পাঁচালির ছড়া  
ইঙ্গিতের অমুপ্রাসে গড়া,

## আকাশ-প্রদীপ

কেবল ধ্বনির ঘাতে বক্ষস্পন্দে দোলন ছুলায়ে

মনেরে ভুলায়ে

নিয়ে যায় অস্তিত্বের ইন্দ্রজাল যেই কেন্দ্রস্থলে,  
বোধের প্রত্যাষে যেথা বুদ্ধির প্রদীপ নাহি জ্বলে।

২১।১০।৩৮

## বধূ

ঠাকুর মা ক্রততালে ছড়া যেত প'ড়ে :—

ভাবখানা মনে আছে,—“বউ আসে চতুর্দোলা চ'ড়ে

আম-কাঁঠালের ছায়ে

গলায় মোতির মালা সোনার চরণচক্র পায়ে।”

বালকের প্রাণে

প্রথম সে নারীমন্ত-আগমনী গানে

ছন্দের লাগাল দোল আধোজাগা কল্পনার শিহর দোলায়,

আঁধার আলোর দ্বন্দ্বে যে প্রদোষে মনেরে ভোলায়,

সত্য অসত্যের মাঝে লোপ করি সীমা

দেখা দেয় ছায়ার প্রতিমা।

## আকাশ-প্রদীপ

ছড়া-বাঁধা চতুর্দোলা চলেছিল যে-গলি বাহিয়া  
চিহ্নিত করেছে মোর হিয়া  
গভীর নাড়ীর পথে অদৃশ্য রেখায় এঁকেবেঁকে ।  
তারি প্রাস্ত থেকে  
অশ্রুত সানাই বাজে অনিশ্চিত প্রত্যাশার সুরে  
দুর্গম চিস্তার দূরে দূরে ।  
সেদিন সে কল্লোলকে বেহারাগুলোর পদক্ষেপে  
বন্ধ উঠেছিল কেঁপে কেঁপে,  
পলে পলে ছন্দে ছন্দে আসে তারা আসে না তবুও,  
পথ শেষ হবে না কভুও ।

সেকাল মিলালো । তারপরে, বধু-আগমন গাথা  
গেয়েছে মর্মরচ্ছন্দে অশোকের কচি রাজা পাতা ;  
বেজেছে বর্ষণঘন শ্রাবণের বিনিদ্র নিশীথে ;  
মধ্যাহ্নে করুণ রাগিণীতে  
বিদেশী পান্থের শ্রাস্ত সুরে ।  
অতি দূর মায়াময়ী বধুর নৃপুরে  
তন্দ্রার প্রত্যস্ত দেশে জাগায়েছে ধ্বনি  
মৃদু রণরণি ।  
ঘুম ভেঙে উঠেছিল জেগে,  
পূর্বাকাশে রক্ত মেঘে  
দিয়েছিল দেখা  
অনাগত চরণের অলঙ্কার রেখা ।

## আকাশ-প্রদীপ

কানে কানে ডেকেছিল মোরে  
অপরিচিতার কণ্ঠ স্নিগ্ধ নাম ধ'রে,  
সচকিতে

দেখে তবু পাইনি দেখিতে ।

অকস্মাৎ একদিন কাহার পরশ  
রহস্যের তীব্রতায় দেহে মনে জাগাল হরষ,  
তাহারে শুধায়েছিলাম অভিভূত মুহূর্তেই,  
“তুমিই কি সেই,

আঁধারের কোন্ ঘাট হতে এসেছ আলোতে ।”

উত্তরে সে হেনেছিল চকিত বিদ্যুৎ,  
ইঙ্গিতে জানায়েছিল, “আমি তারি দূত,  
সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে,

নিত্যকাল সে শুধু আসিছে ।

নক্ষত্র লিপির পত্রে তোমার নামের কাছে  
যার নাম লেখা রহিয়াছে

অনাদি অজ্ঞাত যুগে সে চড়েছে তার চতুর্দোলা,  
ফিরিছে সে চির পঞ্চভোলা

জ্যোতিষ্কের আলো ছায়ে

গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে ॥”

২৫।১০।৩৮

## জল

ধরাতলে

চঞ্চলতা সব আগে নেমেছিল জলে।

সবার প্রথম ধ্বনি উঠেছিল জেগে

তারি স্রোতাবেগে।

তরঙ্গিত গতিমত্ত সেই জল

কলোল্লালে উদ্বেল উচ্ছল

শৃঙ্খলিত ছিল স্তব্ধ পুকুরে আমার,

নৃত্যহীন ঔদাসীশ্বে অর্থহীন শূন্যদৃষ্টি তার।

গান নাই, শব্দের তরণী হোথা ডোবা,

প্রাণ হোথা বোবা।

জীবনের রঙ্গক্ষেপে ওখানে রয়েছে পদাটানা,

ওইখানে কালো বরনের মানা।

ঘটনার স্রোত নাহি বয়,

নিস্তব্ধ সময়।

হোথা হতে তাই মনে দিত সাড়া

সময়ের বন্ধ-ছাড়া

ইতিহাস-পলাতক কাহিনীর কত

সৃষ্টিছাড়া সৃষ্টি নানামতো।



## আকাশ-প্রদীপ

উপরের তলা থেকে

চেয়ে দেখে

না-দেখা গভীরে ওর মায়াপুরী এঁকেছি মনে ।

নাগকন্যা মানিক দর্পণে

সেধায় গাঁথিছে বেণী,

কুঞ্চিত লহরিকার শ্রেণী

ভেসে যায় বেঁকে বেঁকে

যখন বিকেলে হাওয়া জাগিয়া উঠিত থেকে থেকে ।

তীরে যত গাছ পালা পশু পাখি

তারা আছে অশ্লোকে, এ শুধু একাকী ।

তাই সব

যত কিছু অসম্ভব

কল্পনার মিটাইত সাধ,

কোথাও ছিল না তার প্রতিবাদ ।

তারপরে মনে হোলো একদিন,

সঁতারিতে পেল যারা পৃথিবীতে তারাই স্বাধীন

বন্দী তারা যারা পায় নাই ।

এ আঘাত প্রাণে নিয়ে চলিলাম তাই

ভূমির নিষেধ গণ্ডি হোতে পার ।

অনাস্থীয় শত্রুতার

## আকাশ-প্রদীপ

সংশয় কাটিল ধীরে ধীরে,  
জলে আর তীরে  
আমারে মাঝেতে নিয়ে হোলো বোঝাপড়া।  
আঁকড়িয়া সাঁতারের ঘড়া  
অপরিচয়ের বাধা উত্তীর্ণ হয়েছি দিনে দিনে,  
অচেনার প্রাস্তসীমা লয়েছিছু চিনে।  
পুলকিত সাবধানে  
নামিতাম স্নানে,  
গোপন তরল কোন্ অদৃশ্যের স্পর্শ সর্ব গায়ে  
ধরিত জড়িয়ে।  
হর্ব সাথে মিলি ভয়  
দেহময়  
রহস্ত ফেলিত ব্যাপ্ত করি।

পূর্বতীরে বৃদ্ধবট প্রাচীন গ্রহরী  
গ্রন্থিল শিকড়গুলো কোথায় পাঠাত নিরালোকে  
যেন পাতালের নাগলোকে।  
একদিকে দূর আকাশের সাথে  
দিনে রাতে  
চলে তার আলোক-ছায়ার আলাপন,  
অন্যদিকে দূরনিঃশব্দের তলে নিমজ্জন  
কিসের সন্ধানে  
অবিচ্ছিন্ন প্রচ্ছন্নের পানে।

## আকাশ-প্রদীপ

সেই পুকুরের  
ছিছু আমি দোসর দূরের  
বাতায়নে বসি নিরালায়,  
বন্দী মোরা উভয়েই জগতের ভিন্ন কিনারায় ;  
তারপরে দেখিলাম এ পুকুর এও বাতায়ন,  
একদিকে সীমা বাঁধা অশ্রুদিকে মুক্ত সারাক্ষণ ।  
করিয়াছি পারাপার  
যত শত বার  
ততই এ তটে-বাঁধা জলে  
গভীরের বক্ষতলে .  
লভিয়াছি প্রতিফলনে বাধাঠেলা স্বাধীনের জয়,  
গেছে চলি ভয় ॥

২৬।১০।৩৮

---

## শ্যামা

উজ্জল শ্যামল বর্ণ, গলায় পলার হারখানি ।  
চেয়েছি অবাক মানি  
তার পানে ।  
বড়ো বড়ো কাজল নয়ানে

## আকাশ-প্রদীপ

অসংকোচে ছিল চেয়ে

নব কৈশোরের মেয়ে,

ছিল তারি কাছাকাছি বয়স আমার ।

স্পষ্ট মনে পড়ে ছবি । ঘরের দক্ষিণে খোলা দ্বার,

সকালবেলার রোদে বাদাম গাছের মাথা

ফিকে আকাশের নীলে মেলেছে চিকন ঘন পাতা ।

একখানি সাদা সাড়ি কাঁচা কচি গায়ে,

কালো পাড় দেহ ঘিরে ঘুরিয়া পড়েছে তার পায়ে ।

জুখানি সোনার চুড়ি নিটোল ছু হাতে,

ছুটির মধ্যাহ্নে পড়া কাহিনীর পাতে

ওই মূর্তিখানি ছিল । ডেকেছে সে মোরে মাঝে মাঝে

বিধির খেয়াল যেথা নানাবিধ সাজে

রচে মরীচিকালোক নাগালের পারে

বালকের স্বপ্নের কিনারে ।

দেহ ধরি মায়া

আমার শরীরে মনে ফেলিল অদৃশ্য ছায়া

সূক্ষ্ম স্পর্শময়ী ।

সাহস হোলো না কথা কই ।

হৃদয় ব্যথিল মোর অতি মৃদু গুঞ্জরিত সুরে—

ও যে দূরে, ও যে বহুদূরে,

যত দূরে শিরীষের উর্ধ্বশাখা, যেথা হতে ধীরে

ক্লীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে ।

## আকাশ-প্রদীপ

একদিন পুতুলের বিয়ে,

পত্র গেল দিয়ে।

কলরব করেছিল হেসে খেলে

নিমন্ত্রিত দল। আমি মুখচোরা ছেলে

একপাশে সংকোচে পীড়িত। সন্ধ্যা গেল বৃথা

পরিবেষণের ভাগে পেয়েছিছু মনে নেই কী তা।

দেখেছিছু দ্রুতগতি ছুখানি পা আসে যায় ফিরে

কালো পাড় নাচে তারে ঘিরে।

কটাক্ষে দেখেছি, তার কাঁকনে নিরেট রোর্দ "

ছহাতে পড়েছে যেন বাঁধা। অমুরোধ উপরোধ

গুনেছিছু তার স্নিগ্ধ স্বরে।

ফিরে এসে ঘরে

মনে বেজেছিল তারি প্রতিধ্বনি

অধেক রজনী।

তারপরে একদিন

জানাশোনা হোলো বাধা।

একদিন নিয়ে তার ডাক নাম

তারে ডাকিলাম।

একদিন ঘুচে গেল ভয়

পরিহাসে পরিহাসে হোলো দৌহে কথা বিনিময়।

কখনো বা গড়ে-তোলা দোষ

ঘটায়েছে ছল-করা রোষ।

## আকাশ-প্রদীপ

কখনো বা শ্লেষবাক্যে নিষ্ঠুর কৌতুক

হেনেছিল হৃথ ।

কখনো বা দিয়েছিল অপবাদ

অনবধানের অপরাধ ।

কখনো দেখেছি তার অযত্নের সাজ

রন্ধনে ছিল সে ব্যস্ত পায় নাই লাজ ।

পুরুষ-সুলভ মোর কত মূঢ়তারে

ধিকার দিয়েছে নিজ স্ত্রীবুদ্ধির তীব্র অহংকারে ।

একদিন বলেছিল, “জানি হাত দেখা”,

হাস্ত তুলে নিয়ে হাত নতশিরে গনেছিল রেখা,—

বলেছিল “তোমার স্বভাব—

প্রেমের লক্ষণে দীন ;”—দিই নাই কোনোই জবাব ।

পরশের সত্য পুরস্কার

খণ্ডিয়া দিয়েছে দোষ মিথ্যা সে নিন্দা ।

তবু ঘুচিল না

অসম্পূর্ণ চেহার বেদনা ।

সুন্দরের দূরত্বের কখনো হয় না ক্ষয়,

কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিচয় ।

পুলকে বিষাদে মেশা দিন পরে দিন

পশ্চিমে দিগন্তে হয় লীন ।

## আকাশ-প্রদীপ

চৈত্রেয় আকাশতলে নীলিমার লাবণ্য ঘনালো,  
আশ্বিনের আলো  
বাজাল সোনার ধানে ছুটির সানাই।  
চলেছে মন্ডর তরী নিরুদ্ধেশে স্বপ্নেতে বোঝাই ॥

৩১।১০।৩৮

---

## পঞ্চমী

ভাবি বসে বসে  
গত জীবনের কথা,  
কাঁচা মনে ছিল  
কী বিষম মূঢ়তা—  
শেষে ধিকারে বলি হাত নেড়ে  
যাক গে সে কথা যাক গে।

তরুণ বেলাতে যে খেলা খেলাতে  
ভয় ছিল হারবার,  
তারি লাগি প্রিয়ে সংশয়ে মোরে  
ফিরিয়েছ বারবার।

## আকাশ-প্রদীপ

কৃপণ কৃপার ভাঙা কণা একটুক

মনে দেয় নাই সুখ।

সে যুগের শেষে আজ বলি হেসে,

কম কি সে কৌতুক

যতটুকু ছিল ভাগ্যে,

হুঃখের কথা থাক্ গে।

পঞ্চমী তিথি

বনের আড়াল থেকে

দেখা দিয়েছিল

ছায়া দিয়ে মুখ ঢেকে।

মহা আক্ষেপে বলেছি সেদিন

এ ছল কিসের জন্ম।

পরিতাপে অলি' আজ আমি বলি,—

শিকি চাঁদিনীর আলো

দেউলে নিশার অমাবস্তার

চেয়ে যে অনেক ভালো।

বলি, আরবার এসো পঞ্চমী, এসো,

চাপা হাসিটুকু হেসো,

আধখানি বেঁকে ছলনায় ঢেকে

না জানিয়ে ভালবেসো।

দয়া, ফাঁকি নামে গণ্য,

আম্বারে করুক ধন্য।



## আকাশ-প্রদীপ

আজ খুলিয়াছি  
পুরানো স্মৃতির ঝুলি,  
দেখি নেড়ে চেড়ে  
ভুলের দুঃখগুলি।  
হায় হায় এ কী, যাহা কিছু দেখি  
সকলি যে পরিহাস্ত।

ভাগ্যের হাসি কোতুক করি  
সেদিন সে কোন ছলে  
আপনার ছবি দেখিতে চাহিল  
আমার অশ্রুজলে।  
এসো ফিরে এসো-সেই ঢাকা বাঁকা হাসি,  
পালা শেষ করো আসি।  
মৃত বলিয়া করতালি দিয়া  
যাও মোরে সস্তাষি'।  
আজ করো তারি ভাষ্য  
যা ছিল অবিশ্বাস্ত ॥

বয়স গিয়েছে,  
হাসিবার ক্ষমতাটি  
বিধাতা দিয়েছে,  
কুয়াশা গিয়েছে কাটি।  
দুঃখ দুর্দিন কালো বরনের  
মুখোষ করেছে ছিন্ন।

দীর্ঘ পথের শেষ গিরিশিরে

উঠে গেছে আজ কবি ।

সেথা হতে তার ভূতভবিষ্য

সব দেখে যেন ছবি ।

ভয়ের মূর্তি যেন যাত্রার সং,

মেখেছে কুশ্মীরং ।

দিনগুলি যেন পশুদলে চলে,

ঘণ্টা বাজায়ে গলে ।

কেবল ভিন্ন ভিন্ন

সাদা কালো যত চিহ্ন ॥

২৯/১১/৩৮

---

## জানা-অজানা

এই ঘরে আগে পাছে

বোবা কাল বস্তু যত আছে

দলবাঁধা এখানে সেখানে,

কিছু চোখে পড়ে কিছু পড়ে না মনের অবধানে ।

পিতলের ফুলদানিটাকে

বহে নিয়ে টিপাইটা এক কোণে মুখ ঢেকে থাকে ।

## আকাশ-প্রদীপ

ক্যারিনেটে কী যে আছে কত,

না জানারি মতো ।

পর্দায় পড়েছে ঢাকা সাসির ছুখানা কাঁচ ভাঙা ;

আজ চেয়ে অকস্মাৎ দেখা গেল পর্দাখানা রাঙা

চোখে পড়ে পড়েও না ;

জাজিমেতে আঁকে আলপনা

সাতটা বেলার আলো, সকালে রোদদূরে ।

সবুজ একটি সাড়ি ডূরে

ঢেকে আছে ডেস্কোখানা ; কবে তারে নিয়েছিছু বেছে,

রং চোখে উঠেছিল নেচে,

আজ যেন-সে রঙের আগুনেতে পড়ে গেছে ছাই,

আছে তবু বোলো আনা নাই ।

থাকে থাকে দেবাজের

এলোমেলো ভরা আছে ঢের

• কাগজ পতর নানামতো,

ফেলে দিতে ভুলে যাই কত,

জানিনে কী জানি কোন্ আছে দরকার ।

টেবিলে হেলানো ক্যালেন্ডার,

হঠাৎ ঠাঁহর হোলো আটই তারিখ । ল্যাভেণ্ডার

শিশিভরা রোদদূরের রঙে । দিনরাত

টিকটিক করে ঘড়ি, চেয়ে দেখি কখনো দৈবাৎ ।

## আকাশ-প্রদীপ

দেয়ালের কাছে  
আলমারিভরা বই আছে ;  
ওরা বারো আনা  
পরিচয় অপেক্ষায় রয়েছে অজানা ।  
ওই যে দেয়ালে  
ছবিগুলো হেথা হোথা, রেখেছিলু কোনো এককালে ;  
আজ তারা ভুলে-যাওয়া,  
যেন ভূতে-পাওয়া ।  
কার্পেটের ডিজাইন  
স্পষ্টভাষা বলেছিল একদিন,  
আজ অতরূপ,  
প্রায় তারা চূপ ।  
আগেকার দিন আর আজিকার দিন  
পড়ে আছে হেথা হোথা এক সাথে সম্বন্ধবিহীন ।

এইটুকু ঘর ।  
কিছু বা আপন তার অনেক কিছুই তার পর ।  
টেবিলের ধারে তাই  
চোখ-বোজা অভ্যাসের পথ দিয়ে যাই ।  
দেখি যাহা অনেকটা স্পষ্ট দেখিনাকো ।  
জানা-অজানার মাঝে সরু এক চৈতন্যের সঁাকো,

## আকাশ-প্রদীপ

ক্লে ক্লে অশ্রুমনা

তারি পরে চলে আনাগোনা ।

আয়নাক্রমের তলে ছেলেবেলাকার ফোটোগ্রাফ

কে রেখেছে, ফিকে হয়ে গেছে তার ছাপ ।

পাশাপাশি ছায়া আর ছবি ।

মনে ভাবি আমি সেই রবি,

স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাসা

ঘরের মতন ; বাপসা পুরানো ছেঁড়া ভাষা

আসবাবগুলো যেন আছে অশ্রুমনে ।

সামনে রয়েছে কিছু, কিছু লুকিয়েছে কোণে কোণে ।

যাহা ফেলিবার

ফেলে দিতে মনে নেই । ক্লয় হয়ে আসে অর্থ তার

যাহা আছে জ'মে ।

ক্রমে ক্রমে

অতীতের দিনগুলি

মুছে ফেলে অস্তিত্বের অধিকার । ছায়া তারা

নৃতনের মাঝে পথহারা ;

যে অক্ষরে লিপি তারা লিখিয়া পাঠায় বর্তমানে

সে কেহ পড়িতে নাহি জানে ॥

১১।৯।৩৮

## প্রশ্ন

বাঁশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে  
চলতেছিলেম হাটে ।  
তুমি তখন আনতেছিলে জল,  
পড়ল আমার ঝড়ির থেকে  
একটি রাঙা ফল ।  
হঠাৎ তোমার পায়ের কাছে  
গড়িয়ে গেল ভুলে,  
নিইনি ফিরে তুলে ।  
দিনের শেষে দীঘির ঘাটে  
তুলতে এলে জল,  
অন্ধকারে কুড়িয়ে তখন  
নিলে কি সেই ফল ।  
এই প্রশ্নই গানে গেঁথে  
একলা বসে গাই,  
বলার কথা আর কিছু মোর নাই ॥

## বঞ্চিত

রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী,  
ছিল অনেক গুণী ।  
কবির মুখে কাব্যকথা শুনি'  
ভাঙল দ্বিধার বাঁধ,  
সমস্বরে জাগল সাধুবাদ ।  
উষ্মীষেতে জড়িয়ে দিল  
মণিমালার মান,  
স্বয়ং রাজার দান ।  
রাজধানীময় যশের বহ্নাবেগে  
নাম উঠল জেগে ।

দিন ফুরাল । খ্যাতিক্রান্ত মনে  
যেতে যেতে পথের ধারে  
দেখল বাতায়নে,  
তরুণী সে, ললাটে তার  
কুঙ্কুমেরি ফোঁটা  
অলকেতে সত্ত্ব অশোক ফোটা ।

সামনে পদ্মপাতা,  
মাঝখানে তার চাঁপার মালা গাঁথা,  
সন্ধ্যাবেলার বাতাস গন্ধে ভরে ।  
নিশ্বাসিয়া বললে কবি,—  
এই মালাটি নয় তো আমার তরে ॥

৩।১২।৩৮

---

## আমগাছ

এ তো সহজ কথা,  
অজ্ঞানে এই স্তব্ধ নীরবতা  
জড়িয়ে আছে সামনে আমার  
আমের গাছে ;  
কিন্তু ওটাই সবার চেয়ে  
হৃগম মোর কাছে ।  
বিকেল বেলার রোদ্দুরে এই চেয়ে থাকি,  
যে রহস্য ঐ তরুটি রাখল ঢাকি  
গুঁড়িতে তার ডালে ডালে  
পাতায় পাতায় কাঁপনলাগা তালে



## আকাশ-প্রদীপ

সে কোন্ ভাষা আলোর সোহাগ  
শূন্যে বেড়ায় খুঁজি।  
মর্ম তাহার স্পষ্ট নাহি বুঝি,  
তবু যেন অদৃশ্য তার চঞ্চলতা  
রক্তে জাগায় কানে কানে কথা,  
মনের মধ্যে বুলায় যে অঙ্গুলি  
আভাস-ছোঁওয়া ভাষা তুলি  
সে এনে দেয় অস্পষ্ট ইঙ্গিত  
বাক্যের অতীত।

ঐ যে বাকলখানি

রয়েছে ওর পদর্প টানি  
ওর ভিতরের আড়াল থেকে আকাশ-দূতের সাথে  
বলা কওয়া কী হয় দিনে রাতে,  
পরের মনের স্বপ্ন কথার সম  
পৌঁছবে না কৌতূহলে মম।  
ছুয়ার দেওয়া যেন বাসর ঘরে  
ফুলশয্যার গোপন রাতে কানাকানি করে,  
অনুমানেই জানি  
আভাসমাত্র না পাই তাহার বাণী।  
ফাগুন আসে বছর শেষের পারে  
দিনেদিনেই খবর আসে দ্বারে।

## আকাশ-প্রদীপ

একটা যেন চাপা হাসি কিসের ছলে

অবাক শ্যামলতার তলে

শিকড় হতে শাখে শাখে

ব্যাপ্ত হয়ে থাকে ।

অবশেষে খুশির ছয়ার হঠাৎ যাবে খুলে

মুকুলে মুকুলে ॥

৫।১২।৩৮

## পাখির ভোজ

ভোরে উঠেই পড়ে মনে

মুড়ি খাবার নিমন্ত্রণে

আসবে শালিখ পাখি ।

চাতালকোণে বসে থাকি

ওদের খুশি দেখতে লাগে ভালো,

স্নিগ্ধ আলো

এ অজ্ঞানের শিশির ছোঁওয়া প্রাতে

সরল লোভে চপল পাখির চটুল নৃত্য সাথে

শিশু দিনের প্রথম হাসি মধুর হয়ে মেলে,

চেয়ে দেখি সকল কর্ম ফেলে ।

## আকাশ-প্রদীপ

জাড়ের হাওয়ায় ফুলিয়ে ডানা

একটুকু মুখ ঢেকে

অতিথিরা থেকে থেকে

লালচে কালো সাদা রঙের পরিচ্ছন্ন বেশে

দেখা দিচ্ছে এসে ।

খানিক পরেই একে একে ছোটো পায়রাগুলো

বুক ফুলিয়ে হেলে ছলে খুঁটে খুঁটে ধুলো

খায় ছড়ানো ধান ।

ওঁদের সঙ্গে শালিখদলের পংক্তি ব্যবধান

একটুমাত্র নেই ।

পরস্পরে একসমানেই

ব্যস্ত পায়ে বেড়ায় প্রাতরাশে ।

মাঝে মাঝে কী অকারণ ত্রাসে

ত্রস্ত পাখা মেলে

এক মুহূর্তে যায় উড়ে ধান ফেলে ।

আবার ফিরে আসে

অহেতু আশ্বাসে ।

এমন সময় আসে কাকের দল,

খাণ্ডকণায় ঠোকর মেরে দেখে কী হয় ফল ।

## আকাশ-প্রদীপ

একটুখানি যাচ্ছে সরে আসছে আবার কাছে  
উড়ে গিয়ে বসছে তেঁতুল গাছে ।  
বাঁকিয়ে গ্রীবা ভাবছে বারংবার  
নিরাপদের সীমা কোথায় তার ।  
এবার মনে হয়  
এতক্ষণে পরস্পরের ভাঙল সমন্বয় ।  
কাকের দলের সাম্প্রদায়িক রাজনীতিবিৎ মন  
সন্দেহ আর সতর্কতায় ঢুলছে সারাক্ষণ ।  
প্রথম হোলো মনে  
তাড়িয়ে দেব, লজ্জা হোলো তারি পরক্ষণে  
পড়ল মনে, প্রাণের যজ্ঞে ওদের সবাকার  
আমার মতোই সমান অধিকার ।  
তখন দেখি লাগছে না আর মন্দ,  
সকাল বেলার ভোজের সভায়  
কাকের নাচের ছন্দ ।

এই যে বহায় ওরা

প্রাণস্রোতের পাগ্‌লাঝোরা,  
কোথা হতে অহরহ আসছে নাবি  
সেই কথাটাই ভাবি ।  
এই খুশিটার স্বরূপ কী যে, তারি  
রহস্যটা বুঝতে নাহি পারি ।

## আকাশ-প্রদীপ

চটুল দেহ দলে দলে,

ছলিয়ে তোলে যে আনন্দ খাণ্ডভোগের ছলে,

এ তো নহে এই নিমেষের সত্তা চঞ্চলতা,

অগণ্য এ কত যুগের অতি প্রাচীন কথা।

রন্ধে রন্ধে হাওয়া যেমন সুরে বাজায় বাঁশি,

কালের বাঁশির মৃত্যুরন্ধে সেই মতো উচ্ছ্বাসি

উৎসারিছে প্রাণের ধারা।

সেই প্রাণেরে বাহন করি আনন্দের এই তব্ব অন্তহারা

দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ।

পদে পদে ছেদ আছে তার নাই তবু তার নশি।

আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন্ সুদূর কেন্দ্রে হতে

অবিশ্রান্ত স্রোতে

নানা রূপের বিচিত্র সীমায়

ব্যক্ত হোঁতে থাকে নিত্য নানা ভঙ্গে নানা রঙ্গিমায়

তেমনি যে এই সত্তার উচ্ছ্বাস

চতুর্দিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লাস—

যুগের পরে যুগে তবু হয় না গতিহারা,

হয় না ক্লান্ত অনাদি সেই ধারা।

সেই পুরাতন অনির্বচনীয়

সকালবেলায় রোজ দেখা দেয় কি ও

আমার চোখের কাছে

ভিড় করা ঐ শালিখগুলির নাচে।

## আকাশ-প্রদীপ

আদিমকালের সেই আনন্দ ওদের নৃত্যবেগে  
রূপ ধ'রে মোর রক্তে ওঠে জেগে ।  
তবুও দেখি কখন কদাচিৎ  
বিরূপ বিপরীত,  
প্রাণের সহজ সুষমা যায় ঘুচি'  
চঞ্চুতে চঞ্চুতে খোঁচাখুচি ;  
পরাভূত হতভাগ্য মোর দুয়ারের কাছে  
ক্ষত অঙ্গে শরণ মাগিয়াছে ।  
দেখেছি সেই জীবন বিরুদ্ধতা,  
হিংসার ক্রুদ্ধতা,—  
যেমন দেখি কুহেলিকার কুশ্রী অপরাধ,  
শীতের প্রাতে আলোর প্রতি কালোর অপবাদ,—  
অহংকৃত ক্ষণিকতার অলীক পরিচয়,  
অসীমতার মিথ্যা পরাজয় ।  
তাহার পরে আবার করে ছিন্নেরে গ্রন্থন  
সহজ চিরন্তন ।  
প্রাণোৎসবে অতিথিরা আবার পাশাপাশি  
মহাকালের প্রাক্ষণেতে নৃত্য করে আসি ॥

৬।১২।৩৮

## বেজি

অনেক দিনের এই ডেস্কে—

আনমনা কলমের কালিপড়া ফ্রেস্কে

দিয়েছে বিস্তর দাগ ভুতুড়ে রেখার।

যমজ সোদর ওরা যে সব লেখার

ছাপার লাইনে পেল সবশেষে ঠাই,

তাদের স্মরণে এরা নাই।

অক্সফোর্ড ডিক্সনারি, পদকল্পতরু

ইংরেজ মেয়ের লেখা সাহারার মরু—

ভ্রমণের বই, ছবি আঁকা,

এগুলোর এক পাশে চা রয়েছে চাকা

পেয়ালায়, মডার্ন রিভিযুতে চাপা।

পড়ে আছে সদ্যচাপা

প্রফুল্লো কুঁড়েমির পক্ষায়।

বেলা যায়,

ঘড়িতে বেজেছে সাড়ে পাঁচ,

বৈকালী ছায়ার নাচ

মেঝেতে হয়েছে গুরু, বাতাসে পর্দায় লেগে দোলা।

খাতাখানি আছে খোলা।—

## আকাশ-প্রদীপ

আধ ঘণ্টা ভেবে মরি  
প্যাস্‌হীজ্‌ম শব্দটাকে বাংলায় কী করি ।

পোষা বেজি হেনকালে দ্রুতগতি এখানে সেখানে  
টেবিল চৌকির নিচে ঘুরে গেল কিসের সন্ধানে,—  
ছই চক্ষু ঔৎসুক্যের দীপ্তিজ্বলা,  
তাড়াতাড়ি দেখে গেল আলমারির তলা  
দামি দ্রব্য যদি কিছু থাকে,  
ভ্রাণ কিছু মিলিল না তীক্ষ্ণ নাকে  
ঈপ্সিত রসুর । ঘুরে ফিরে অবজায় গেল চলে,  
এ ঘরে সকলি ব্যর্থ আরম্ভলার খোঁজ নেই ব'লে ।

আমার কঠিন চিন্তা এই,  
প্যাস্‌হীজ্‌ম শব্দটার বাংলা বুঝি নেই ॥

চৈত্র, ১৩৪৫

---

## যাত্রা

ইস্টিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাই,  
স্পষ্ট মনে নাই ।

উপরতলার সারে  
কামরা আমার একটা ধারে ।



## আকাশ-প্রদীপ

পাশাপাশি তারি

আরো ক্যাবিন সারি সারি

নম্বরে চিহ্নিত,

একই রকম খোপ সেগুলোর দেয়ালে ভিন্নিত ।

সরকারী যা আইন কানুন তাহার যাথাযথ

অটুট, তবু যাত্রীজনের পৃথক বিশেষত্ব

রুদ্ধ ছয়ার ক্যাবিনগুলোয় ঢাকা,

এক চলনের মধ্যে চালায় ভিন্ন ভিন্ন ঢাকা

ভিন্ন ভিন্ন চাল ।

অদৃশ্য তার হাল,

অজানা তার লক্ষ্য হাজার পথেই,

সেথায় কারো আসনে ভাগ হয় না কোনোমতেই ।

প্রত্যেকেরই রিজার্ভ করা কোটর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ;

দরজাটা খোলা হোলেই সম্মুখে সমুদ্র,

মুক্ত চোখের পরে,

সমান সবার তরে,

তবুও সে একান্ত অজানা,

তরঙ্গ-তর্জনীতোলা অলঙ্ঘ্য তার মানা ।

মাঝে মাঝে ঘণ্টা পড়ে । ডিনার টেবিলে

থাবার গন্ধ, মদের গন্ধ, অঙ্গরাগের সুগন্ধ যায় মিলে,

## আকাশ-প্রদীপ

তারি সঙ্গে নানা রঙের সাজে  
ইলেকট্রিকের আলো-জ্বালা কক্ষমাঝে  
একটু জানা অনেকখানি না-জানাতেই মেশা  
চক্ষু কানের স্বাদের ভ্রাণের সম্মিলিত নেশা  
কিছুক্ষণের তরে  
মোহাবেশে ঘনিয়ে সবায় ধরে ।  
চেনা শোনা হাসি আলাপ মদের কেনার মতো  
বুদ্ধি য়া ওঠে আবার গভীরে হয় গত ।  
বাইরে রাত্রি তারায় তারাময়,  
ফেনিল সুনীল তেপান্তরে মরণঘেরা ভয় ।

হঠাৎ কেন খেয়াল গেল মিছে  
জাহাজখানা ঘুরে আসি উপর থেকে নিচে ।  
খানিক যেতেই পথ হারালুম, গলির আঁকে বাঁকে  
কোথায় ওরা কোন্ অফিসার থাকে ।  
কোথাও দেখি সেলুনঘরে ঢুকে  
ক্ষুর বোলাচ্ছে নাপিত সে কার ফেনায় মগ্ন মুখে ।  
হোথায় রান্নাঘর,  
রাঁধুনেরা সার বেঁধেছে পৃথুল কলেবর ।  
গা ঘেঁষে কে গেল চলে ড্রেসিং গাউন পরা,  
স্নানের ঘরে জায়গা পাবার স্বরা ।

## আকাশ-প্রদীপ

নিচের তলার ডেকের পরে কেউ বা করে খেলা,  
ডেকচেয়ারে কারো শরীর মেলা,  
বুকের উপর বইটা রেখে কেউ বা নিদ্রা যায়,  
পায়চারি কেউ করে স্বরিত পায়।

স্টুয়ার্ড হোথায় জুগিয়ে বেড়ায় বরফী সর্বৎ ।  
আমি তাকে শুধাই আমার ক্যাবিন ঘরের পথ  
নেহাৎ ধতোমতো ।

সে শুধাল, নম্বর তার কত ।

আমি বললেম যেই,

নম্বরটা মনে আমার নেই—

একটু হেসে নিরুত্তরে গেল আপন কাজে,  
ঘেমে উঠি উদ্বেগে আর লাজে ।

আবার ঘুরে বেড়াই আগে পাছে,  
চেয়ে দেখি কোন্ ক্যাবিনের নম্বর কী আছে ।

যেটাই দেখি মনেতে হয় এইটে হোতে পারে,  
সাহস হয় না ধাক্কা দিতে দ্বারে ।

ভাবছি কেবল কী যে করি, হোলো আমার এ কী,  
এমন সময় হঠাৎ চমকে দোঁব

নিছক স্বপ্ন এ যে,

এক যাত্রীর যাত্রী যারা কোথায় গেল কে যে ॥

গভীর রাত্রি ; বাতাস লেগে কাঁপে ঘরের সাসি,  
রেলের গাড়ি অনেক দূরে বাজিয়ে গেল বাঁশি ॥

## সময়হার।

ধবর এল, সময় আমার গেছে,  
 আমার গড়া পুতুল যারা বেচে  
 বর্তমানে এমনতরো পসারী নেই  
 সাবেক কালের দালান ঘরের পিছন কোণেই  
 ক্রমে ক্রমে  
 উঠছে জ'মে জ'মে  
 আমার হাতের খেলনাগুলো,  
 টানছে ধুলো।

হাল আমলের ছাড়পত্রহীন  
 অকিঞ্চনটা লুকিয়ে কাটায় জোড়াতাড়ার দিন।  
 ভাঙা দেয়াল ঢেকে একটা ছেঁড়া পর্দা টাঙাই,  
 ইচ্ছে করে পৌষ মাসের হাওয়ার তোড়টা ভাঙাই;  
 ঘুমোই যখন ফড়ফড়িয়ে বেড়ায় সেটা উড়ে,  
 নিতান্ত ভুতুড়ে।  
 আধপেটা খাই শালুকপোড়া, একলা কঠিন ভুঁয়ে  
 চ্যাটাই পেতে শুয়ে  
 ঘুম হারিয়ে ক্ষণে ক্ষণে  
 আউড়ে চলি শুধু আপন মনে—  
 “উড়কি ধানের মুড়কি দেব বিম্লে ধানের খই,  
 সরু ধানের চিঁড়ে দেব, কাগমারে দই।”

## আকাশ-প্রদীপ

আমার চেয়ে কম ঘুমন্ত নিশাচরের দল

খোঁজ নিয়ে যায় ঘরে এসে, হায় সে কী নিফল।

কখনো বা হিসেব ভুলে আসে মাতাল চোর,

শূন্য ঘরের পানে চেয়ে বলে, “সাতাং মোর,

আছে ঘরে ভদ্র ভাষায় বলে যাকে দাওয়াই?”

নেই কিছু তো, হুএক ছিলিম তামাক সেজে খাওয়াই।

একটু যখন আসে ঘুমের ঘোর

শুড়শুড়ি দেয় আরশুলারা পায়ের তলায় মোর।

হুপুর বেলায় বেকার থাকি অন্তমনা ;

গিরগিটি আর কাঠবিড়ালীর আনাগোনা

সেই দালানের বাহির ঝোপে ;

থামের মাথায় খোপে খোপে

পায়রাগুলোর সারাটা দিন বকম্ বকম্।

আউনিটার ভাঙা পাঁচিল, ফাটলে তার রকম রকম

লতাগুল্ম পড়ছে ঝুলে,

হলদে সাদা বেগনি ফুলে

আকাশ পানে দিচ্ছে উকি।

ছাতিম গাছের মরা শাখা পড়ছে ঝুঁকি

শঙ্খমণির খালে,

মাছরাঙারা হুপুর বেলায় তন্দ্রানিব্বমকালে

তাকিয়ে থাকে গভীর জলের রহস্যভেদরত

বিজ্ঞানীদের মতো।

## আকাশ-প্রদীপ

পানাপুকুর, ভাঙনধরা ঘাট,  
অফলা এক চালতা গাছের চলে ছায়ার নাট।  
চক্ষু বুজে ছবি দেখি, কাংলা ভেসেছে  
বড়ো সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে।  
ঝাউ গুঁড়িটার পরে  
কাঠঠোকরা ঠকঠকিয়ে কেবল প্রশ্ন করে।  
আগে কানে পৌঁছত না ঝিঁ ঝিঁ পোকাকর ডাক,  
এখন যখন পোড়ো বাড়ি দাঁড়িয়ে হতবাক  
ঝিল্লিরবের তানপুরা-তান স্তব্ধতা সংগীতে  
লেগেই আছে একঘেয়ে শুর দিতে।  
আঁধার হোতে না হোতে সব শেয়াল ওঠে ডেকে  
কলমিদিঘির ডাঙা পাড়ির থেকে।  
পেঁচার ডাকে বাঁশের বাগান হঠাৎ ভয়ে জাগে,  
তন্দ্রা ভেঙে বৃকে চমক লাগে।  
বাহুড়ঝোলা তেঁতুল গাছে মনে যে হয় সত্যি  
দাড়িওয়ালা আছে ব্রহ্মদত্তি।  
রাতের বেলায় ডোমপাড়াতে কিসের কাজে,  
তাকধুমধুম বাদ্যি বাজে।  
তখন ভাবি একলা ব'সে দাওয়ার কোণে  
মনে মনে  
ঝড়েতে কাং জারুল গাছের ডালে ডালে  
পিরভু নাচে হাওয়ার তালে।

## আকাশ-প্রদীপ

শহর জুড়ে নামটা ছিল, যেদিন গেল ভাসি

হলুম বনগাঁবাসী ।

সময় আমার গেছে ব'লেই সময় থাকে প'ড়ে,

পুতুল গড়ার শূন্য বেলা কাটাই খেয়াল গ'ড়ে ।

সজনে গাছে হঠাৎ দেখি কমলাপুলির টিয়ে,

গোধূলিতে সৃষিমামার বিয়ে,

মামি থাকেন সোনার বরন ঘোমটাতে মুখ ঢাকা,

আলতা পায়ে আঁকা ।

এইখানেতে ঘুঘুডাঙার খাঁটি খবর মেলে

কুলতলাতে গেলে ।

সময় আমার গেছে ব'লেই জানার সুযোগ হোলো,

“কলুদ ফুল” যে কা'কে বলে, ঐ যে থোলো থোলো

আগাছা জঙ্গলে

সবুজ অঙ্ককারে যেন রোদের টুকরো জ্বলে ।

বেড়া আমার সব গিয়েছে টুটে ;

পরের গোক যেখান থেকে যখন খুশি ছুটে

হাতার মধ্যে আসে

আর কিছু তো পায় না, খিদে মেটায় শুকনো ঘাসে ।

আগে ছিল সাট্‌ন বীজে বিলিতি মৌসুমি,

এখন মরুভূমি ।

সাতপাড়াতে সাতকূলেতে নেইকো কোথাও কেউ

মনিব যেটার, সেই কুকুরটা কেবলি ঘেউ ঘেউ

## আকাশ-প্রদীপ

লাগায় আমার দ্বারে, আমি বোঝাই তারে কত  
আমার ঘরে তাড়িয়ে দেবার মতো  
ঘুম ছাড়া আর মিলবে না তো কিছু,  
শুনে সে ল্যাজ নাড়ে, সঙ্গে বেড়ায় পিছু পিছু ।  
অনাদরের ক্ষত চিহ্ন নিয়ে পিঠের পরে  
জানিয়ে দিলে লক্ষ্মীছাড়ার জীর্ণ ভিটার পরে  
অধিকারের দলিল তাহার দেহেই বর্তমান ।  
দুর্ভাগ্যের নতুন হাওয়া-বদল করার স্থান  
এমনতরো মিলবে কোথায় । সময় গেছে তারই  
সন্দেহ তার নেইকো একেবারেই ।  
সময় আমার গিয়েছে তাই, গাঁয়ের ছাগল চরাই,  
রবিশস্ত্রে ভরা ছিল, শূন্য এখন মরাই ।  
খুদ কুঁড়ো যা বাকি ছিল ইঁদুরগুলো ঢুকে,  
দিল কখন ফুঁকে ।

হাওয়ার ঠেলায় শব্দ করে আগলভাঙা দ্বার,  
সারাদিনে জনামাত্র নেইকো খরিদদার ।  
কালের অলস চরণপাতে  
ঘাস উঠেছে ঘরে আসার বাঁকা গলিটাতে ।  
ওরি ধারে বটের তলায় নিয়ে চিঁড়ের খালা  
চড়ুই পাখির জন্তে আমার খোলা অতিথশালা ।



## আকাশ-প্রদীপ

সন্ধে নামে পাতাঝরা শিমূল গাছের আগায়,  
আধ ঘুমে আধ জাগায়  
মন চলে যায় চিহ্নবিহীন পস্টারিটির পথে  
স্বপ্ন মনোরথে ;—

কালপুরুষের সিংহদ্বারের ওপার থেকে  
শুনি কে কয় আমায় ডেকে,  
“ওরে পুতুল-ওলা

তোর যে ঘরে যুগান্তরের ছয়ার আছে খোলা,  
সেথায় আগাম বায়না-নেওয়া

খেলনা যত আছে  
লুকিয়ে ছিল গ্রহণলাগা ক্রমিক কালের পাছে ;  
আজ চেয়ে দেখ্, দেখতে পাবি,  
মোদের দাবি

ছাপদেওয়া তার ভালে ।

পুরানো সে নতুন আলোয় জাগল নতুন কালে ।  
সময় আছে কিংবা গেছে দেখার দৃষ্টি সেই  
সবার চক্ষে নেই—

এই কথাটা মনে রেখে ওরে পুতুল-ওলা  
আপন সৃষ্টি মাঝখানেতে থাকিস আপন-ভোলা ।

ঐ যে বলিস, বিছানা তোর ভুঁয়ে চ্যাটাই পাতা,  
ছেঁড়া মলিন কাঁথা,

## আকাশ-প্রদীপ

ঐ যে বলিস, জোটে কেবল সিদ্ধ কচুর পথি,  
এটা নেহাৎ স্বপ্ন কি নয়, এ কি নিছক সত্যি ।

পাসনি খবর বাহান্ন জন কাহার

পালকি আনে, শব্দ কি পাস তাহার ।

বাঘনাপাড়া পেরিয়ে এল ধেয়ে,

সখির সঙ্গে আসছে রাজার মেয়ে ।

খেলা যে তার বন্ধ আছে তোমার খেলনা বিনে,

এবার নেবে কিনে ।

কৌ জানি বা ভাগ্যি আমার ভালো,

বাসর ঘরে নতুন প্রদীপ জ্বালো ;

নবযুগের রাজকন্যা আধেক রাজ্যশুদ্ধ

যদি মেলে, তা নিয়ে কেউ বাধায় যদি যুদ্ধ,

ব্যাপারখানা উচ্চতলায় ইতিহাসের ধাপে

উঠে পড়বে মহাকাব্যের মাপে ।

বয়স নিয়ে পণ্ডিত কেউ তর্ক যদি করে

বলবে তাকে, একটা যুগের পরে

চিরকালের বয়স আসে সকল পঁজি ছাড়া,

যমকে লাগায় তাড়া ।

এতক্ষণ যা বকা গেল এটা প্রলাপমাত্র,

নবীন বিচারপতি ওগো, আমি কুমার পাত্র ;

## আকাশ-প্রদীপ

পেরিয়ে মেয়াদ বাঁচে তবু যে সব সময়হারা  
স্বপ্নে ছাড়া সাস্থনা আর কোথায় পাবে তা'রা ॥

১।১।৩৯

## নামকরণ

একদিন মুখে এল নূতন এ নাম,  
চৈতালি পূর্ণিমা ব'লে কেন যে তোমারে, ডাকিলাম  
সে কথা শুধাও যবে মোরে  
স্পষ্ট করে  
তোমারে বুঝাই  
হেন সাধ্য নাই।

রসনায় রসিয়েছে, আর কোনো মানে  
কী আছে কে জানে।

জীবনের যে সীমায়

এসেছ গস্তীর মহিমায়

সেথা অগ্রমন্ত তুমি,

পেরিয়েছ ফাস্কনের ভাঙাভাঙ উচ্ছিষ্টের ভূমি,

পৌছিয়াছ তপঃশুচি নিরাসক্ত বৈশাখের পাশে,

এ কথাই বুঝি মনে আসে

## আকাশ-প্রদীপ

না ভাবিয়া আগুপিছু ।  
কিংবা এ ধ্বনির মাঝে অজ্ঞাত কুহক আছে কিছু ।  
হয়তো মুকুলঝরা মাসে  
পরিণতফলনম্র অগ্রগল্ভ যে মর্যাদা আসে  
আত্মডালে  
দেখেছি তোমার ভালে  
সে পূর্ণতা স্তব্ধতা মন্থর,  
তার মৌন মাঝে বাজে অরণ্যের চরম মর্মর ।  
অবসন্ন বসন্তের অবশিষ্ট অস্তিম চাঁপায়  
মৌমাছির ডানারে কাঁপায়  
নিকুঞ্জের স্নান মৃদু ভ্রাণে,  
সেই ভ্রাণ একদিন পাঠায়েছ প্রাণে,  
তাই মোর উৎকণ্ঠিত বাণী  
জাগায়ে দিয়েছে নামখানি ।  
সেই নাম থেকে থেকে ফিরে ফিরে  
তোমারে গুঞ্জন করি ঘিরে  
চারিদিকে,  
ধ্বনি-লিপি দিয়ে তার বিদায়-স্বাক্ষর দেয় লিখে ।  
তুমি যেন রজনীর জ্যোতিষ্কের শেষ পরিচয়  
শুকতারা, তোমার উদয়  
অস্তুর খেয়ায় চড়ে আসা,  
মিলনের সাথে বহি বিদায়ের ভাষা ।

## আকাশ-প্রদীপ

তাই বসে একা

প্রথম দেখার ছন্দে ভরি লই সব শেষ দেখা ।

সেই দেখা মম

পরিষ্কৃততম ।

বসন্তের শেষমাসে শেষ শুক্ল তিথি

তুমি এলে তাহার অতিথি,

উজাড় করিয়া শেষ দানে

ভাবের দাক্ষিণ্য মোর অন্ত নাহি জানে ।

ফাল্গুনের অতিতৃপ্তি ক্লান্ত হয়ে যায়,

চৈত্রে সে বিরলরসে নিবিড়তা পায়,

চৈত্রের সে ঘন দিন তোমার লাভণ্যে মূর্তি ধরে ;

মিলে যায় সারঙের বৈরাগ্যরাগের শাস্তস্বরে,

প্রোঢ় যৌবনের পূর্ণ পর্যাপ্ত মহিমা

লাভ করে গৌরবের সীমা ।

হয়তো এ সব ব্যাখ্যা স্বপ্ন অন্তে চিন্তা ক'রে বলা.

দাস্তিক বুদ্ধিরে শুধু ছলা,

বুঝি এর কোনো অর্থ নাইকো কিছুই ।

জ্যৈষ্ঠ-অবসান দিনে আকস্মিক জুঁই

যেমন চমকি জেগে উঠে,

সেই মতো অকারণে উঠেছিল ফুটে,

সেই চিত্রে পড়েছিল তার লেখা  
 বাক্যের তুলিকা যেথা স্পর্শ করে অব্যক্তের রেখা ।  
 পুরুষ যে রূপকার,  
 আপনার সৃষ্টি দিয়ে নিজেরে উদ্ভাস্ত করিবার  
 অপূর্ব উপকরণ  
 বিশ্বের রহস্যলোকে করে অন্বেষণ ।  
 সেই রহস্যই নারী,  
 নাম দিয়ে ভাব দিয়ে মনগড়া মূর্তি রচে তারি ;  
 যাহা পায় তার সাথে যাহা নাহি পায়  
 তাহারে মিলায় ।  
 উপমা তুলনা যত ভিড় করে আসে  
 ছন্দের কেন্দ্রের চারিপাশে  
 কুমোরের ঘুরখাওয়া চাকার সংবেগে  
 যেমন বিচিত্র রূপ উঠে জেগে জেগে ।  
 বসন্তে নাগকেশরের সুগন্ধে মাতাল  
 বিশ্বের জাহুর মঞ্চে রচে সে আপন ইন্দ্রজাল ।  
 বনতলে মম রিয়া কাঁপে সোনাকুরি  
 টাঁদের আলোর পথে খেলা করে ছায়ার চাতুরী ;  
 গভীর চৈতন্যলোকে  
 রাঙা নিমন্ত্রণলিপি দেয় লিখি কিংগুকে অশোকে ;  
 হাওয়ায় বুলায় দেহে অনামীর অদৃশ্য উত্তরী,  
 শিরায় সেতার উঠে গুঞ্জরি গুঞ্জরি ।

## আকাশ-প্রদীপ

এই যারে মায়ারথে পুরুষের চিত্ত ডেকে আনে

সে কি নিজে সত্য করে জানে

সত্য মিথ্যা আপনার,

কোথা হতে আসে মন্ত্র এই সাধনার ।

রক্তশ্রোত-আন্দোলনে জেগে

ধ্বনি উচ্ছুকিয়া উঠে অর্থহীন বেগে ;

প্রচ্ছন্ন নিকুঞ্জ হতে অকস্মাৎ ঝঙ্কার আহত

ছিন্ন মঞ্জরীর মতো

নাম এল ঘূর্ণিবায়ে ঘুরি' ঘুরি'

চাঁপার গন্ধের সাথে অন্তরেতে ছড়াল মাধুরী ॥

চৈত্র পূর্ণিমা

১৩৪৫

---

## “ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে”

পাকুড়তলীর মাঠে

বামুনমারা দিঘির ঘাটে

আদি-বিশ্ব ঠাকুরমায়ের আস্মানি এক চেলা

ঠিক ছফুর বেলা

বেগুনি সোনা দিক্-আঙিনার কোণে

বসে বসে ভুঁই-জোড়া এক চাটাই বোনে,

## আকাশ-প্রদীপ

হল্‌দে রঙের শুকনো ঘাসে ।  
সেখান থেকে ঝাপসা স্মৃতির কানে আসে  
ঘুম-লাগা রোদ্দুরে  
ঝিমঝিমিনি শূরে ;—

“ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে,  
সুন্দরীকে বিয়ে দিলেম ডাকাতদলের মেলে ।”

সুদূর কালের দারুণ ছড়াটিকে  
স্মৃষ্ট করে দেখিনে আজ, ছবিটা তার ফিকে ।  
মনের মধ্যে বেঁধে না তার ছুরি,  
সময় তাহার ব্যথার মূল্য সব করেছে চুরি ।  
বিয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করলে মেয়ে  
এই বারতা ধুলোয় পড়া শুকনো পাতার চেয়ে  
উস্তাপহীন, ঝেঁটিয়ে ফেলা আবর্জনার মতো ।  
দুঃসহ দিন দুঃখেতে বিক্ষত  
এই কটা তার শব্দমাত্র দৈবে রইল বাকি,  
আগুন-নেভা ছাইয়ের মতন ফাঁকি ।  
সেই মরা দিন কোন্‌ খবরের টানে  
পড়ল এসে সজীব বর্তমানে ।  
ভগ্ন হাওয়ার বাজপাখি আজ বারে বারে  
ছোঁ মেরে যায় ছড়াটারে,



## আকাশ-প্রদীপ

এলোমেলো ভাবনাগুলোর ফাঁকে ফাঁকে

টুকরো করে ওড়ায় স্বনিটাকে ।

জাগা মনের কোন্ কুয়াশা স্বপ্নেতে যায় ব্যোপে,

ধোঁয়াটে এক কণ্ঠলেতে ঘুমকে ধরে চেপে,—

রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে :—

“ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ।”

জমিদারের বুড়ো হাতি হেলে ছলে চলেছে বাঁশতলায়,

চংচঙিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায় ।

বিকেল বেলার চিকন আলোর আভাস লেগে

যোদ্ধা রঙের আলস ভেঙে উঠি জেগে ।

হঠাৎ দেখি বুকে বাজে টনটনানি,

পাঁজরগুলোর তলায় তলায় ব্যথা হানি ।

চট্কা ভাঙে যেন খোঁচা খেয়ে,

—কই আমাদের পাড়ার কালো মেয়ে,—

ঝুড়ি ভরে মুড়ি আনত, আনত পাকা জাম,

সামান্য তার দাম,

ঘরের গাছের আম আনত কাঁচা মিঠা,

আনির স্থলে দিতেম তাকে চার আনিটা ।

ঐ যে অন্ধ কলু-বুড়ির কান্না শুনি,—

ক’দিন হোলো জানিনে কোন্ গোঁয়ার খুনী

সমথ তার নাংনিটিকে

কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্ দিকে ।

আজ সকালে শোনা গেল চৌকিদারের মুখে

যৌবন তার দ'লে গেছে, জীবন গেছে চুকে ।

বুক ফাটানো এমন খবর জড়ায়

সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায় ।

শাস্ত্রমানা আস্তিকতা ধুলোতে যায় উড়ে,—

উপায় নাইরে, নাই প্রতিকার বাজে আকাশ জুড়ে ।

অনেক কালের শব্দ আসে ছড়ার ছন্দে মিলে,

“ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ॥”

জমিদারের বুড়ো হাতি হেলেছলে চলেছে বাঁশতলায়

ঢংঢঙিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায় ॥

---

## তর্ক

নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে মিলায়ে

সেই অভিপ্রায়ে

রচিলেন সূক্ষ্ম শিল্প-কারুণ্যী কায়া,

তারি সঙ্গে মিলালেন অঙ্গের অতীত কোন্ মায়া

যারে নাহি যায় ধরা,

যাহা শুধু জাহ্নমস্ত্রে ভরা,

## আকাশ-প্রদীপ

যাহারে অন্তরতম হৃদয়ের অদৃশ্য আলোকে  
দেখা যায় ধ্যানাবিষ্ট চোখে,  
ছন্দোজালে বাঁধে যার ছবি  
না-পাওয়া বেদনা দিয়ে কবি।  
যার ছায়া সুরে খেলা করে  
চঞ্চল দিঘির জলে আলোর মতন থরথরে।  
নিশ্চিত পেয়েছি ভেবে যারে  
অবুঝ আঁকড়ি রাখে আপন ভোগের অধিকারে,  
মাটির পাত্রটা নিয়ে বঞ্চিত সে অমৃতের স্বাদে,  
ডুবায় সে ক্লান্তি অবসাদে  
সোনার প্রদীপ শিখা-নেভা।  
দূর হতে অধরাকে পায় যে বা  
চরিতার্থ করে সেই কাছের পাওয়ারে  
পূর্ণ করে তারে ॥

নারীসুন্দর শুনালেম। ছিল মনে আশা  
উচ্চতর ভরা এই ভাষা  
উৎসাহিত করে দেবে মন ললিতার,  
পাব পুরস্কার।  
হায়রে, দুর্গ্রহগুণে  
কাব্য শুনে

ঝকঝকে হাসিখানি হেসে  
 কহিল সে, “তোমার এ কবিত্বের শেষে  
 বসিয়েছ মহোন্নত যে কটা লাইন  
 আগাগোড়া সত্যহীন।  
 ওরা সব ক’টা  
 বানানো কথার ঘটা,  
 সদরেতে যত বড়ো, অন্তরেতে ততখানি ফাঁকি।  
 জানি না কি  
 দূর হতে নিরামিষ সাত্ত্বিক মৃগয়া  
 নাই পুরুষের হাড়ে অমায়িক বিগুহ্ব এ দয়া।”  
 আমি শুধালেম, “আর তোমাদের?”  
 সে কহিল, “আমাদের চারিদিকে শব্দ আছে ঘের  
 পরশ-বাঁচানো,  
 সে তুমি নিশ্চিত জানো।”  
 আমি শুধালেম “তার মানে?”  
 সে কহিল, “আমরা পুষি না মোহ প্রাণে,  
 কেবল বিগুহ্ব ভালোবাসি।”  
 কহিলাম হাসি’  
 “আমি যাহা বলেছিলাম সে কথাটা মস্ত বড়ো বটে  
 কিন্তু তবু লাগে না সে তোমার এ স্পর্শের নিকটে।  
 মোহ কি কিছুই নেই রমণীর প্রেমে।”  
 সে কহিল একটুকু থেমে—  
 “নেই বলিলেই হয় এ কথা নিশ্চিত।

## আকাশ-প্রদীপ

জোর করে বলিবই

আমরা কাঙাল কভু নই।”

আমি কহিলাম, “ভদ্রে, তাহলে তো পুরুষের জিত।”

“কেন শুনি”

মাথাটা ঝাঁকিয়ে দিয়ে বলিল তরুণী।

আমি কহিলাম, “যদি প্রেম হয় অমৃত কলস,

মোহ তবে রসনার রস।

সে সুধার পূর্ণ স্বাদ থেকে

মোহহীন রমণীয়ে প্রবঞ্চিত বলো করেছে কে।

আনন্দিত হই দেখে তোমার লাবণ্যভরা কায়,

তাহার তো বারো আনা আমারি অন্তরবাসী মায়া।

প্রেম আর মোহে

একেবারে বিরুদ্ধ কি দৌহে ?

আকাশের আলো

বিপরীতে ভাগ করা সে কি সাদা কালো।

ঐ আলো আপনার পূর্ণতারে চূর্ণ করে

দিকে দিগন্তরে,

বর্ণে বর্ণে

তুণে শস্যে পুষ্পে পর্ণে,

পাখির পাখায় আর আকাশের নীলে,

চোখ ভোলাবার মোহ মেলে দেয় সর্বত্র নিখিলে।

অভাব যেখানে এই মন ভোলাবার

সেইখানে সৃষ্টিকর্তা বিধাতার হার।

## আকাশ-প্রদীপ

এমন লজ্জার কথা বলিতেও নাই  
তোমরা ভোলো না শুধু ভুলি আমরাই ।  
এই কথা স্পষ্ট দিনু কয়ে  
সৃষ্টি কভু নাহি ঘটে একেবারে বিস্ময়ে লয়ে ।  
পূর্ণতা আপন কেন্দ্রে স্তব্ধ হয়ে থাকে  
কারেও কোথাও নাহি ডাকে ।  
অপূর্ণের সাথে হৃদয়ে চাকুলোর শক্তি দেয় তারে,  
রসে রূপে বিচিত্র আকারে ।  
এরে নাম দিয়ে মোহ  
যে করে বিদ্রোহ—  
এড়ায়ে নদীর টান সে চাহে নদীরে,  
পড়ে থাকে তীরে ।  
পুরুষ যে ভাবের বিলাসী  
মোহতরী বেয়ে তাই সুধাসাগরের প্রান্তে আসি’  
আভাসে দেখিতে পায় পরপারে অরূপের মায়া,  
অসীমের ছায়া ।  
অমৃতের পাত্র তার ভ’রে ওঠে কানায় কানায়  
স্বপ্ন জানা ভূরি অজানায় ।”

কোনো কথা নাহি ব’লে  
সুন্দরী ফিরায়ে মুখ দ্রুত গেল চলে ।  
পরদিন বটের পাতায়  
গুটিকত সছফোটা বেলফুল রেখে গেল পায় ।

## আকাশ-প্রদীপ

বলে গেল “কমা করো, অবুঝের মতো  
মিছেমিছি বকেছিছু কত।”

ঢেলা আমি মেরেছিছু চৈত্রে ফোটা কাঞ্চনের ডালে,  
তারি প্রতিবাদে ফুল ঝরিল এ স্পর্ধিত কপালে।  
নিয়ে এই বিবাদের দান  
এ বসন্তে চৈত্র মোর হোলো অবসান ॥

---

## ময়ূরের দৃষ্টি

দক্ষিণায়নের সূর্যোদয় আড়াল ক’রে  
সকালে বসি চাতালে।  
অনুকূল অবকাশ ;  
তখনো নিরেট হয়ে ওঠেনি কাজের দাবি,  
ঝুঁকে পড়েনি লোকের ভিড়  
পায়ে পায়ে সময় দলিত করে দিয়ে।  
লিখতে বসি,  
কাটা খেজুরের গুঁড়ির মতো  
ছুটির সকাল কলমের ডগায় চুঁইয়ে দেয় কিছু রস।

## আকাশ-প্রদীপ

আমাদের ময়ূর এসে পুচ্ছ নামিয়ে বসে  
পাশের রেলিংটির উপর ।  
আমার এই আশ্রয় তার কাছে নিরাপদ,  
এখানে আসে না তার বে-দরদী শাসনকর্তা বাঁধন হাতে ।  
বাইরে ডালে ডালে কাঁচা আম পড়েছে বুলে,  
নেবু ধরেছে নেবুর গাছে,  
একটা একলা কুড়চি গাছ  
আপনি আশ্চর্য আপন ফুলের বাড়াবাড়িতে ।  
প্রাণের নিরর্থক চাঞ্চল্যে  
ময়ূরটি ঘাড় বাঁকায় এদিকে ওদিকে ।  
তার উদাসীন দৃষ্টি  
কিছুমাত্র খেয়াল করে না আমার খাতা লেখায় ;  
করত, যদি অক্ষরগুলো হোত পোকা,  
তাহলে নগণ্য মনে করত না কবিকে ।  
হাসি পেল ওর ঐ গস্তীর উপেক্ষায়,  
ওরই দৃষ্টি দিয়ে দেখলুম আমার এই রচনা ।  
দেখলুম, ময়ূরের চোখের ওদাসীগ্র  
সমস্ত নীল আকাশে,  
কাঁচা আম-ঝোলা গাছের পাতায় পাতায়,  
তৈঁতুল গাছের গুঞ্জনমুখর মৌচাকে ।  
ভাবলুম মাহেন্দজারোতে  
এই রকম চৈত্রশেষের অকেজো সকালে



## আকাশ-প্রদীপ

কবি লিখেছিল কবিতা,  
বিশ্বপ্রকৃতি তার কোনোই হিসাব রাখেনি।  
কিন্তু ময়ূর আজো আছে প্রাণের দেনাপাওনায়,  
কাঁচা আম ঝুলে পড়েছে ডালে।  
নীল আকাশ থেকে শুরু করে সবুজ পৃথিবী পর্যন্ত  
কোথাও গুদের দাম যাবে না কমে।  
আর মাহেন্দজারোর কবিকে গ্রাহ্যই করলে না  
পথের ধারের তৃণ, আঁধার রাত্রে জোনাকি।

নিরবধি কাল আর বিপুল পৃথিবীতে  
মেলে দিলাম চেতনাকে,  
টেনে নিলেম প্রকৃতির ধ্যান থেকে বৃহৎ বৈরাগ্য  
আপন মনে ;  
খাতার অক্ষরগুলোকে দেখলুম  
মহাকালের দেয়ালিতে  
পোকার ঝাঁকের মতো।  
ভাবলুম আজ যদি ছিঁড়ে ফেলি পাতাগুলো  
তাহলে পশু দিনের অন্ত্যসংকার এগিয়ে রাখব মাত্র ॥

এমন সময় আওয়াজ এল কানে,  
“দাদামশায়, কিছু লিখেছ না কি ?”  
ঐ এসেছে, ময়ূর না,

## আকাশ-প্রদীপ

ঘরে যার নাম শুনয়নী,  
আমি যাকে ডাকি শুনায়নী ব'লে ।  
ওকে আমার কবিতা শোনার দাবি  
সকলের আগে ।  
আমি বললেম, “সুরসিকে, খুশি হবে না,  
এ গদ্য কাব্য ॥”  
কপালে ঋকৃষ্ণের ঢেউ খেলিয়ে  
বললে, “আচ্ছা তাই সই ।”  
সঙ্গে একটু স্তুতিবাক্য দিলে মিলিয়ে,  
বললে, “তোমার কণ্ঠস্বরে  
গড়ে রং ধরে পড়ের ।”  
ব'লে গলা ধরলে জড়িয়ে ।  
আমি বললেম “কবিত্বের রং লাগিয়ে নিচ্ছ  
কবিকণ্ঠ থেকে তোমার বাছতে ।”  
সে বললে, “অকবির মতো হোলো তোমার কথাটা ;  
কবিত্বের স্পর্শ লাগিয়ে দিলেম তোমারই কণ্ঠে,  
হয়তো জাগিয়ে দিলেম গান ।”  
শুনলুম নীরবে, খুশি হ'লুম নিরুত্তরে ।

মনে মনে বললুম, প্রকৃতির ঔদাসীণ্য অচল রয়েছে  
অসংখ্য বর্ষকালের চূড়ায়,  
তারি উপরে একবারমাত্র পা ফেলে চলে যাবে

## আকাশ-প্রদীপ

আমার শুনায়নী,  
ভোরবেলার শুভতারা ।  
সেই ক্ষণিকের কাছে হার মানবে বিরাটকালের বৈরাগ্য ॥

মাহেন্দজারোর কবি, তোমার সঙ্ঘাতারা  
অস্তাচল পেরিয়ে  
অজ্ঞ উঠেছে আমার জীবনের  
উদয়াচল শিখরে ॥

---

## কাঁচা আম

তিনটে কাঁচা আম পড়ে ছিল গাছতলায়  
চৈত্র মাসের সকালে মৃদু রোদ্দুরে ।  
যখন দেখলুম অস্থির ব্যগ্রতায়  
হাত গেল না কুড়িয়ে নিতে—  
তখন চা খেতে খেতে মনে ভাবলুম  
বদল হয়েছে পালের হাওয়া ।  
পূব দিকের খেয়ার ঘাট ঝাপসা হয়ে এল ।

## আকাশ-প্রদীপ

সেদিন গেছে যেদিন দৈবে পাওয়া ছুটি একটি কাঁচা আম  
ছিল আমার সোনার চাবি  
খুলে দিত সমস্ত দিনের খুশির গোপন কুঠুরি,  
আজ সে তালা নেই, চাবিও লাগে না।

গোড়াকার কথাটা বলি।

আমার বয়সে এ বাড়িতে যেদিন প্রথম আসছে বৌ  
পরের ঘর থেকে,  
সেদিন যে-মনটা ছিল নোঙরফেলা নৌকো,—  
বান্ধ ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় ক'রে।  
জীবনের বাঁধা বরাদ্দ ছাপিয়ে দিয়ে  
এল অদৃষ্টের বদান্ততা।  
পুরোনো ছেঁড়া আটপোরে দিনরাত্রিগুলো  
খসে পড়ল সমস্ত বাড়িটা থেকে।  
ক'দিন তিনবেলা রশনচৌকিতে  
চারদিকের প্রাত্যহিক ভাষা দিল বদলিয়ে ;  
ঘরে ঘরে চলল আলোর গোলমাল  
ঝাড়ে লগ্ননে।

অত্যন্ত পরিচিতের মাঝখানে  
ফুটে উঠল অত্যন্ত আশ্চর্য।  
কে এল রঙিন সাজে সজ্জায়  
আলতাপরা পায়ে পায়ে

## আকাশ-প্রদীপ

ইঙ্গিত করল যে সে এই সংসারের পরিমিত দামের মানুষ নয়—

সেদিন সে ছিল একলা অতুলনীয় ।

বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম প্রকাশ পেল

জগতে এমন কিছু যাকে দেখা যায় কিন্তু জানা যায় না ।

বাঁশি থামল, বাণী থামল না,

আমাদের বধু রইল

বিশ্বয়ের অদৃশ্য রশ্মি দিয়ে ঘেরা ।

তার ভাব তার আড়ি, তার খেলাধুলো ননদের সঙ্গে ।

অনেক সংকোচে অল্প একটু কাছে যেতে চাই,

‘তার ডুরে শাড়িটি মনে ঘুরিয়ে দেয় আবত’ ;

কিন্তু জ্রুকৃষ্টিতে বুঝতে দেরি হয় না আমি ছেলেমানুষ,

আমি মেয়ে নই, আমি অন্য জাতের ।

তার বয়স আমার চেয়ে দুই এক মাসের

বড়োই হবে বা ছোটোই হবে ।

তা হোক কিন্তু এ কথা মানি

আমরা ভিন্ন মসলায় তৈরি ।

মন একান্তই চাইত ওকে কিছু একটা দিয়ে

সাঁকো বানিয়ে নিতে ।

একদিন এই হতভাগা কোথা থেকে পেল

কতকগুলো রঙিন পুঁথি,—

ভাবলে চমক লাগিয়ে দেবে ।

হেসে উঠল সে, বলল,

“এগুলো নিয়ে করব কী ।”

ইতিহাসের উপেক্ষিত এই সব ট্রাজেডি

কোথাও দরদ পায় না,

লজ্জার ভারে বালকের সমস্ত দিন রাত্রির

দেয় মাথা হেঁট ক'রে।

কোন বিচারক বিচার করবে যে মূল্য আছে

সেই পুঁথিগুলোর।

তবু এরি মধ্যে দেখা গেল শস্তা খাজনা চলে

এমন দাবিও আছে ঐ উচ্চাসনার,

সেখানে ওর পিঁড়ে পাতা মাটির কাছে।

• ও ভালবাসে কাঁচা আম খেতে

গুল্লো শাক আর লঙ্কা দিয়ে মিশিয়ে।

প্রসাদ লাভের একটি ছোট্ট দরজা খোলা আছে

আমার মতো ছেলে আর ছেলেমানুষের জন্তেও।

গাছে চড়তে ছিল কড়া নিষেধ।

হাওয়া দিলেই ছুটে যেতুম বাগানে,

দৈবে যদি পাওয়া যেত একটি মাত্র ফল

একটুখানি দুর্লভতার আড়াল থেকে,

দেখতুম সে কী শ্যামল, কী নিটোল, কী সুন্দর,

প্রকৃতির সে কী আশ্চর্য দান।

যে লোভী চিরে চিরে ওকে খায়

সে দেখতে পায়নি ওর অপরূপ রূপ।

একদিন শিলরুষ্টির মধ্যে আম কুড়িয়ে এনেছিলুম,

## আকাশ-প্রদীপ

ও বলল, কে বলেছে তোমাকে আনতে ।  
আমি বললুম, কেউ না,  
ঝুড়িসুদ্ধ মাটিতে ফেলে চলে গেলুম ।  
আর একদিন মৌমাছিতে আমাকে দিলে কামড়ে—  
সে বললে, এমন ক'রে ফল আনতে হবে না ।  
চূপ করে রইলুম ।

বয়স বেড়ে গেল ।

একদিন সোনার আংটি পেয়েছিলুম ওর কাছ থেকে,  
তাতে স্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল ।  
জ্ঞান করতে সেটা পড়ে গেল গঙ্গার জলে,  
খুঁজে পাইনি ।  
এখনো কাঁচা আম পড়ছে খসে খসে  
গাছের তলায়, বছরের পর বছর ।  
ওকে আর খুঁজে পাবার পথ নেই ।

৮।৪।৩৯



